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Abstract 
The paper suggests new approaches to the teaching of literature by introducing poststructuralist 
concepts that challenge traditional reader response approaches to engaging with texts. It compares 
the responses of two groups of student readers, a graduate class preparing to become teachers of 
English and a secondary English class, and concludes that readers produce readings not only from 
the words on the page but from a range of cultural and historical positions already available to them. 
The paper explores concepts such as textual ‘gaps and silences’ and ‘intertextuality’ through 
examples of activities that have been designed for use with students of English and literature. 
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Questions 
In considering questions asked about texts in secondary school English classrooms, the following 
might be read as unremarkable examples of the literal and inferential questions typically found after 
stories, extracts and poems in English text books for students. 
What is the name of the (main) character? 
What kind of person, do you think, the (main) character is? 
 
However, it seemed to us, teaching in English classrooms in Australia and the UK in the late sixties 
and early seventies, that the second question represented an exciting advance in thinking about the 
way we asked our students to engage in texts.  Such a questions avoided the superficial ‘surface‐
sifting for right answers’ that literal questioning seemed to produce and could, at the nest of times 
we felt, encourage an active, sustained engagement with texts, which not only involved students in 
close reading but also allowed for their role in the meaning‐making process to be acknowledged.  It 
appeared to enable students to bring their own experience to bear on the text and to contribute 
what Britton (1983) called the child’s unparalleled ‘directness of perception and emotional 
response’.  As teachers, we saw in this the possibility of a democratic, individualising venture which 
would create an inclusive environment in which the responses of all students could be valued.  
Through personal engagement with texts, preferably those which they had chosen themselves, our 
students, we argued, would experience pleasure and enjoyment in reading and perceive the world 
of literary text to be relevant to their lives. 
Growth model English 
In pedagogical terms it might be argued that we were rejecting, what increasingly in progressive 
English teaching circles, were perceived as the arid and elitist practices of heritage model English and 
its New Critical approaches to texts and embracing an amalgam of personal growth pedagogy and 
reader response theory made popular by such writers as Britton (1970), Dixon (1975), Moffett 
(1968) and Rosenblatt (1970). 
In many classrooms, literal questions and analytical essays were being replaced by opportunities for 
students to demonstrated their responses to texts in more personal ways: it was argued, for 
example, that comprehension could be expressed (and assessed) through empathetic readings of 
character; and journal writing, role‐plays, simulation games, or transposition of the text to media 
such as scripts, story boards, comic strips and so on, provided the means for encouraging personal 
responses to texts that critical analyses did not.  However, while the rhetoric was frequently that of 
growth model English, the pressure for assessment of students’ literary understanding, particularly 
perhaps in specialist literature classes, meant that in practice it was the text, rather than the reader, 
that was seen as the repository of a largely singular putative meaning.  Sharing of personal 
spontaneous response to texts in lower school English classrooms could result in an acceptance of 
the plurality of meaning – ‘it’s what each individual really thinks (or feels) about the story’; but in 
upper school and specialist literature classes it was more likely to involve a covert modification of 
minority responses towards a dominant reading that w still claimed to be the result of the reader’s 
unique, although at the same time paradoxically universal, response.  Mares (1987), foregrounds the 
contradictions involved.  She writes of students’ examination essays,  
It is tempting to suggest that one of the abilities here being evaluated is the highly developed skill of 
constructing an answer so that it appears fresh and honest even though it is written at the end of the 
year of careful teaching for this very moment of being asked to produce, under pressure of time and 
circumstances, the contrived effect of sensitive, thoughtful spontaneity(p 10). 
Sinfield also notes, “questions which appear to invite a personal response are often all the more 
tyrannical; candidates are invited to interrogate their experience to discover a response which has in 
actuality been learnt” (1985, p132) 
Reading ‘Elsa Wertman’ 
Reading a poem, ‘Elsa Wertman’, by Edgar Lee Masters, firstly with a class of successful Arts 
graduates studying to be teachers of English and then with an upper secondary class of students, 
highlighted these other contradictions for us. 
The narrative voice is that of Elsa Wertman, a young servant girl in the household of a prosperous 
but childless couple: 
I was a peasant girl from Germany 
Blue‐eyed, rosy, happy and strong 
And the first place I worked was at Thomas Greene’s. 
 
She speaks of becoming pregnant, in a briefly described scene, to the husband who, with his wife, 
conceals the facts and they adopt the baby as their own.  Very little textual detail is given about any 
of the characters involved; the wife, for example, is mentioned only in the following terms: 
One day Mrs Greene said she understood,  
And would make no trouble for me,  
And, being childless, would adopt it,  
(He had given her a farm to be still.) 
So she hid in the house and sent out rumours,  
As if it were going to happen to her. 
 
Despite this brief sketch, students produced remarkably full readings of Mrs Greene and much of 
their discussion centred on her role in the pregnancy and the subsequent management of it and the 
child.  Interestingly, their readings of the character of the wife were largely negative and some were 
decidedly hostile, seeing her as a scheming woman who, behind the scenes, had engineered the 
birth of the child she could not have.  ‘Why employ such a good‐looking girl? She must have known 
something would happen,’ was one student’s comment.  An oppositional, but still negative, reading 
was that the wife was innocent of any involvement in Elsa Wertman’s pregnancy but was all too 
willing to acquiesce in taking the child to claim as her own, thus depriving the younger, less powerful 
woman in order to conceal he own inability to have the child she longed for.  It was her role in the 
events of the poem that was most fully debated in the class discussion and appeared to cause the 
most heated arguments.  The husband’s actions were also read differently by different groups of 
readers but here the disagreement was not so vehemently expressed.  On one hand, Thomas Greene 
was argued to be a heartless seducer, none the less guilty for being apparently exonerated – or at 
least not blamed – in the words given to Elsa Wertman: 
On a summer’s day when she was away 
He stole into the kitchen ad took me 
Right in his arms and kissed me on my throat, 
I turning my head.  Then neither of us 
Seemed to know what happened. 
 
Thomas Greene’s not marrying Elsa Wertman and making ‘an honest woman of her’ was criticised by 
some students as evidence of his snobbery, but he was also frequently read as an ‘ordinary’ man 
who simply had been tempted and he succumbed.  In both of these readings it was again the wife 
who was blamed more vigorously for the taking of the child.  Most interesting to us was the fact that 
these (vehemently defended) readings were constructed out of minimal textual information. 
Reading Practices 
Having been asked by their teacher after a period of discussion to underline the textual references in 
the poem to each character, the students were reminded of their readings of the character, Mrs 
Greene and asked where their readings had ‘come from’.  The students began to re‐state their 
readings, prefacing many of their comments with such phrases as, “It’s obvious that...”; “You can see 
that she would...”; “It’s typical of bored, rich women to...” and so on.  When pressured further to 
account for the production of such detailed readings from so little textual information they offered 
general explanations such as “expectations formed by other similar stories”; “from experiences of 
life”; “personal experience” and “reading between the lines” and even, in a confident denial of the 
validity of readings other than their own, “it’s obvious from the clues that are give”. 
Such assertions as these by students – that their readings are both personal and inferential – have 
caused us to query the assumptions of the second question with which we began this article: “What 
kind of person do you think the (main) character is?”  We hadn’t asked the students the question 
but, then, we hadn’t needed to since it appears that students have already learned a reading 
practice that encourages the filing of textual gaps so completely that they are unaware of them and 
their operation as readers.  They have been taught to feel that they are finding a meaning that is 
there in the text, while also bringing to the reading their own personal experience.  Interestingly, a 
reading that focuses on the question (in this case not explicitly asked) of what kind of people Elsa 
Wertman, Thomas and Mrs Greene are, appears to conceal gaps in the text and make the reading 
process curiously invisible.  While avoiding the production of a reading that seems merely to “sift the 
surface” of the poem, growth model reading practices – implicit in the focus which emphasises 
personal, empathetic response – produce readers who are unaware of the ways in which they 
operate to construct meaning and who, thus, are unable to “read” not only the terms of their own 
readings but those of others as well. 
Such practices, far from being inclusive, disenfranchise those students whose experiences and values 
are not the dominant ones.  Although “relevant”: adolescent fiction has extended to canon, the 
question of “relevance for whom” raised by Lumb (1984) has remained largely unanswered.  What is 
unlikely to occur in growth model practices, it seems, is an analysis of the construction of divergent 
readings, the values they support or affirm and the grounds on which any particular reading might 
be defended or challenged.  The students, all of them successful English graduates, seemed unwilling 
and unable to account for either divergence, in the class, of readings of the character of Mrs Greene 
(and other characters) or for the construction of their own readings from minimal textual evidence, 
beyond falling back on the position that it “all depends on your opinion.”  It appeared as if their 
achievement in English had constructed them as readers who are always able to construct rich, full 
and insightful readings of any text – however partial – that they are presented with.  (Stanley Fish’s 
account (1980, pp 322‐326) of an incident in one of the classes he was teaching, in which his 
students produced a reading of a list of linguists’ names that they had been told was a poem, is an 
interesting point.) 
Would secondary school students of 15 or 16 year s of age, we wondered, also construct such full 
and apparently unreflective readings of the same poem?  Might they, as a more heterogeneous 
group (not all were particularly keen or successful students of English) and with less experience of 
dominant reading practices be less able to produce such detailed readings and more likely to point 
to gaps in the textual information? 
Knowing that we were perhaps opening ourselves to the danger of receiving simple plot summaries 
in response, we asked students to discuss in groups what they thought the poem was about with a 
view to sharing their ideas in a whole class discussion.  While students did then provide readings of 
the events of the poem, they also constructed readings of the characters and expressed these with 
similar conviction to the graduate class.  Without a direct invitation, these secondary school students 
had, it seemed, read empathically through character.  At this point we decided to ask the question 
explicitly.  They were asked to return to their groups and to discuss what kinds of people they 
thought the characters were. 
We have to confess to expecting some differences in response from the graduate students.  We had 
thought, for example, that the minority feminist readings of the tertiary students might not have 
been repeated in this younger co‐educational context, but this was not the case.  A small but vocal 
group of girls expressed not only sympathy for Elsa Wertman, but were also strongly critical of 
Thomas Greene.  This group, however, did not unanimously construct supportive readings of Mrs 
Greene; as with the older students, the character on whom most abuse was heaped was the wife.  
We would not have been surprised, either, if the readings produced had been less detailed than 
those constructed by the older graduate students.  But, again, no reluctance was shown by most 
students in producing rich character sketches of all three protagonists. 
However, when the secondary school students were asked to do a similar task to that given to the 
graduate students – a chart filling exercise designed to draw attention to the spare textual detail 
provided about the characters – they expressed more surprise than the graduate students at how 
little information seemed to have provided the basis of their readings.  However, several students 
argued, “It’s reading between the lines”, while others were keen to see their readings as a result of 
logical inferences made from the textual detail given.  When asked about the existence of divergent 
readings, one boy quickly answered, “Well, the others aren’t logical interpretations”!  But most 
students took a more laissez‐fair line, arguing again in terms of personal opinion and what readers 
brought to the reading. 
Readings 
The possible bases for deciding between the different readings constructed of ‘Elsa Wertman’ 
caused much more unease.  “If there wasn’t an exam it wouldn’t really matter though, would it?” 
one girl asked.  “Everyone must read books differently all the time but they don’t have to write an 
answer or essay about it so it doesn’t matter.”  However, the proposition that one reading was as 
valid as another and that there were no grounds for raising objections to particular readings other 
than on the basis of personal opinion or disagreement caused worry and unresolved dissent. 
The question, “What kind of person, do you think, Thomas/Mrs Greene/Elsa Wertman is?”, while 
appearing to invite a more sustained, thoughtful, inferential and creative engagement with the text, 
we now would argue, in fact worked to conceal just as effectively from these secondary school 
students as from the tertiary students the processes of the construction of their readings and of 
others, although the terms of the construction of their reading appeared to be more easily 
challenged. 
Recent theoretical and pedagogical shifts 
Recent theoretical and pedagogical shifts have suggested different ways in which to think about the 
reading of texts.  Working now from broadly post‐structuralist literary critical positions, we would 
want to make the gaps in the texts visible and available for analysis by our students.  As Sinfield 
(1983) comments, “by attending to the silences of the text we can expand hugely the scope of 
critical comment” (p86).  Our aims in general terms would be to teach that “the text is a text”; that is 
a construction and not a slice or reflection of life (Belsey, 1980) and to make possible a greater 
consciousness of the process involved in reading and writing, and of the ideological nature of texts 
and readings.  We would argue that students should be enabled to: 
 Analyse the construction of readings; 
 ‘read’ other readings or interpretations; 
 Consider what is at stake in the disagreement between readings; 
 Make visible the gaps and silences of texts and readings; 
 Analyse what readings support in terms of the values they affirm; 
 Challenge other, especially dominant, readings; 
 Construct new readings 
Some of the issues we now want to address in the reading of ‘Elsa Wertman’ are, how are such full 
character readings constructed out of minimal textual information?  How are the gaps in the text 
filled?  Where are the readings “coming from”?  Why are the gaps filled in these ways?  For what 
purposes?  How else might the gaps be filled?  What values are affirmed by the resultant readings?  
What happens if the gaps are not filled? 
Theory into practice 
How such concerns might be translated into practice in the form of accessible and generative 
classroom activities is not an unchallenging task, but it is what teachers are continually doing in 
trying to improve their teaching and their students’ learning.  While doubt has been expressed by 
some teachers about the accessibility of many of the positions advocated by new literary theory, it 
certainly is not impossible to design activities that even younger students find workable and 
productive.  Two examples follow of work on short stories designed to help students construct 
readings and to consider the kind of issues that we have argued are of importance (Mellor, O’Neill & 
Patterson, 1987). 
‘Turned’ 
When reading the short story ‘Turned’ by Charlotte Perkins Gilman with a class of fourteen and 
fifteen year olds, for example, prediction was used to promote the construction of a range of 
possible readings and to encourage the analysis of their construction by focusing on the use of 
textual information and the filling of gaps (Mellor, O’Neill and Patterson, 1987).  From recent theory, 
we took the suggestion that texts activate certain readings from a range of socially and culturally 
already constructed readings (differently available to particular groups of readers, at any one time 
and place) to explore the question of how readings of ‘Turned’ might be constructed and where, in 
particular, the students’ often varied, but always recognisable, readings come from. 
‘Turned’ appears to raise issues related to gender by making available dominant readings, which are 
later challenged, of the relationships between husband and wife and a younger woman, who 
becomes pregnant while working for the couple.  (The parallels with ‘Elsa Wertman’ are interesting.)  
Before reading, students were given the title of the story and the ages and relationships of the three 
characters involved and asked to say what kind of story they thought might follow. 
Te story was then divided into twelve consecutive passages, each followed by invitations for 
students to consider the constructions of the story.  For example: 
   
Passage 1. 
In her soft carpeted, thick curtained, richly furnished chamber, Mrs Marroner lay sobbing on the 
wide, soft bed. 
She sobbed bitterly, chocking, despairingly; her shoulders heaved and shook convulsively; her hands 
were tight clenched.  She had forgotten her elaborate dress, the more elaborate bed‐cover; forgotten 
her dignity, her self control, her pride.  In her mind was an overwhelming unbelievable horror, an 
immeasurable loss, a turbulent, struggling mass of emotion. 
In her reserve, superior, Boston‐bred life, she had never dreamed that it would be possible for her to 
feel so many things at once, and with such trampling intensity. 
She tried to cool her feelings into thought; to stiffen them into words; to control herself – and could 
not.  It brought vaguely to her mind an awful moment in the breakers at York Beach, one summer in 
girlhood when she had been swimming under water and could not find the top. 
 What do you learn about Mrs Marroner from this passage? 
 What sort of emotions is she experiencing? 
 Can you guess at what might have caused them? 
 
Students confidentially predicted the course of the story form this opening passage.  The 
interpretation appear to work as a process of defamiliarisation, disrupting the apparently ‘smooth 
surface’ of the text and making it possible to ask where dominant readings – such as ‘vengeful wife’, 
‘misunderstood husband’, ‘other women’ – are ‘coming from’, and what version of reality and 
whose authority they support.  Also, despite a ‘modern’ feeling to the construction of gender in 
‘Turned’, there are, it seems, curious absences and ambiguities with regard to social class, which, in 
an uninterrupted reading, can remain invisible.  Interestingly, readers of this interrupted text are 
quick to point out that ‘Turned’ is not ideologically neutral; that it has been written from a feminist 
position.  A comparison with ‘The Good Corn’ by H. E. Bates, often described as a ‘slice of life’ 
narrative, but similar in terms of the dominant readings it appears to activate, can bring recognition 
of the constructedness and ideological partiality of the story, previously perhaps read as neutral or 
‘just an ordinary story’, as one student put it.  Also made possible is an analysis of the values 
affirmed or supported by different readings of the story.  Readings, for example, that construct the 
‘other woman’ as ‘whore’ or ‘victim’, and the husband as an ‘ordinary man’ or exploiter’ might be 
argued to support very different views of male and female sexuality – and much more. 
 
‘The Practical Princess’ 
The following activity (Mellor, Hemming & Leggett, 1984) has been used with students as young as 
ten years of age, but older readers appear to enjoy it too.  Before reading a fairy tale about a 
princess, students are told: 
You are going to read a story about a princess call Bedelia.  But, before you read it, see if you can 
work out how the story will go. 
These are the main events” 
1. Bedelia is given three gifts by fairies when she is born/ 
What are they? 
2. A dragon comes into the neighbourhood when Bedelia is eighteen. 
What does the dragon want? 
3. The dragon is killed. 
Who kills it and how? 
4. An old greedy lord called Garp wants to marry Bedelia. 
What does Bedelia think?  What does her father think? 
5. Bedelia is imprisoned in a tower. 
By who?  Why? 
6. Bedelia meets a young prince called Perian. 
What is he like? 
7. Bedelia escapes from the tower. 
How? 
8. Lord Garp is killed. 
Who by and how? 
9. There is a ceremony at the end of the story. 
What is it and who is taking part? 
 
Without difficulty, students provide a scenario of a typical fairy tale.  They then read, or are read, 
‘The Practical Princess’ by Jay Williams, in which both genre and gender expectations are challenged.  
After an activity which asks them to consider what is conventional and unconventional in the story 
that they have just read, they are asked to consider the changes made to the traditional fairy tale.  In 
the past we asked “Why did the writer write the story in this way?”  Now, we would ask how the 
changes might be read and perhaps supply a list of suggestions for students to discuss and choose 
between: 
The changes made in ‘The Practical Princess’ to the typical fairy tale might be seen as an attempt to: 
 Make readers laugh? 
 Draw attention to the conventions of fairy tales? 
 Make fairy tale stories more interesting to modern children? 
 Promote heroines as brave and confident? 
 Promote heroes as gentle? 
 Highlight the gendered construction of characters’ roles? 
 Make readers think about what usually happens in fairy tales? 
 Surprise readers so that they will think about the construction of fairy stories? 
 Surprise readers so that they think about how they will read fairy stories? 
 Eliminate sexism for fairy stories? 
 
 
Conclusion 
The questions, with which this article began imply more than a hierarchy of possible questioning; we 
have argued that they both are constructed by and construct different reading practices, the 
assumptions of which, until recently, were left largely unexamined. 
The first question (What is the name of the character?) we might still ask, but not in the cause of 
some simplistically defined ‘comprehension’.  Our interest in the naming of characters would now 
have a different focus; a ‘reading’ of the power relationships in terms of class, race and gender, for 
example.  We also would want to offer at least one other question for consideration.  If the second 
question is changed from, “What do you think this character is like?” or “What kind of person do you 
think this character is?” to “What are possible readings of this character?”, the range of readings is 
broadened, and the question makes available for analysis not only the construction of those 
readings and the values they affirm – but also the assumptions of the question itself (the focus on 
character, for example) and the reading practices which it constructs and by which it is constructed. 
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